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Suíte e Fúria não é apenas, até ao 
momento, o último livro de Rui Nunes: é 
sobretudo a exasperação mais refletida de 
um tom epigonal que tem pautado as 
últimas publicações do autor, como A 
Crisálida (2016) ou Baixo Contínuo 
(2017), livros que se anunciavam já como 
testamentários ou finais. Fim de tudo: do 
sentido, da esperança, da literatura, da 
escrita, da representação. Fim do próprio 
fim, quando um princípio essencial de 
desagregação passa a atuar em todas as 
coisas, até se tornar inequívoco, por 
exemplo, que “um corpo [se] divide para 
ficar completo” (Nunes, 2018, p. 94; 
negritos do original). 
Sem que o retrato, a representação de 
si ou o rosto se relevem da sua obra como 
as tematizações por excelência (não 
obstante os títulos de dois livros: Álbum de 
Retratos, 1993, e Rostos, 2001), acontece 
que essas inquietações autorreflexivas não 
deixam de insistir, intersticialmente, na 
prosa complexa e movediça deste autor. 
Funcionam, aliás, como frágeis 
operadores que permitem à própria escrita 
sobreviver a uma veemência emocional 
fortíssima, o que, à partida, levaria 
qualquer materialização verbal a implodir. 
Constituem, pois, obsessões que nos 
esmagam com o que detêm de 
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inapreensível, com o que carregam de 
força imemorial, atravessadas a cada 
momento pela consciência aguda de que 
“as palavras não dizem as coisas”: “É 
preciso destruir a literalidade, e só na 
destruição da literalidade alguma coisa, 
chamemos-lhe verdade, pode aparecer” 
(Nunes, entrevistado por Maria da 
Conceição Caleiro, “Uma plenitude 
terrível”, in Cão Celeste, 2013, p. 60). Eis 
um exemplo dessa destruição: “[Entre o 
que foi dito e o que foi escrito, um rosto 
oscila: / as palavras ameaçam-no. / O 
rosto? Que interessa o rosto? / 
Qualquer nome é o seu exílio. / O seu 
vulto?” (Nunes, 2018, p. 78; negritos do 
original). 
Esta aproximação ao rosto pela sua 
desagregação implacável justifica o 
seguinte desvio contextualizador, 
cruzando dois historiadores de arte e uma 
linha de fuga em comum. 
Tanto Georges Didi-Huberman em 
Falenas (2015) como Hans Belting em 
Faces (2019) destacam As Anotações de 
Malte Laurids Brigge, de Rilke, publicado 
em 1910, como um momento 
literariamente simbólico num novo tipo de 
visão e de consciência do real.1 O romance 
de recorte romântico e realista, no qual se 
prevê a evolução psicológica das 
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personagens numa sucessão cumulativa de 
experiências, cede a vez a uma montagem 
fundada nas contingências do acaso, em 
descontinuidades e desdobramentos, e no 
modo como estes atuam na perceção que o 
sujeito tem de si e da obra em curso. O 
célebre “Aprendo a ver” rilkeano é 
decisivo: ver é ser visto, é ver-se vendo e 
a “ser olhado por aquilo que se vê” (Didi-
Huberman, 2015, p. 158), ferido “pelo 
aguilhão do seu próprio olhar” (idem, p. 
154). Nestas inflexões existenciais, reside 
uma tomada de consciência de haver, por 
um lado, uma interioridade insondável até 
então inapercebida e, por outro, uma 
irreversível transformação pessoal, 
reconhecendo-se como volúvel a imagem 
fixa que o sujeito tinha de si: “Se me estou 
a transformar, já não sou aquele que fui, e 
sou diferente do que era até aqui (…)” 
(Rilke, 2003, p. 37). 
É ainda Malte, o protagonista rilkeano, 
que, de súbito, se vê esmagado pela 
multiplicidade de rostos usados pelas 
pessoas — rostos indiscerníveis de 
máscaras, com funções várias e 
caducidades distintas —, apercebendo-se 
ainda desse terrível “não-rosto”, da “forma 
oca” (idem, p. 38), que paira sobre a 
superfície visível da face individual. A 
este nível, Hans Belting assinala o modo 
como, em Rilke, “o rosto e a morte 
formam uma unidade” (Belting, 2019, p. 
137), agudizando-se o sentimento de crise 
perante a ruína da singularidade 
individual, face ao amontoado de corpos 
anónimos morrendo indignamente nos 
hospitais e ruas de Paris. Segundo Belting, 
essa crise do rosto seria a antecâmara de 
outros acontecimentos no século XX — 
Auschwitz, sobretudo, a par da 
democratização da fotografia, das 
vanguardas artísticas e das novas 
plataformas digitais — que despojariam a 
face de qualquer referencialidade ao 
humano, predicável como originário e 
intemporal, até à absoluta 
descorporalização das identidades (ou a 
sua sofisticada algoritmização, atualmente 
em curso). 
Ora, se o olhar em Rilke tanto serve de 
indagação sobre o fulgor intempestivo e 
borboleteante da imagem, à luz de uma 
“poética da desfiguração” (Didi-
Huberman, 2015, p. 163); como se abre ao 
sentimento de luto pela perda do rosto no 
confronto com a sua reprodução técnica 
exponencial, advindo daí “uma nostalgia 
da verdadeira face” (Belting, 2019, p. 90) 
— resta, então, saber em que medida o eu, 
o rosto ou o corpo sobrevivem ainda sob 
alguma forma de materialidade sensível, 
sob algum modo mais ou menos implícito 
de recuperação nostálgica. E é 
precisamente aqui que um autor como Rui 
Nunes se insurge com particular violência. 
Em Suíte e Fúria, estruturalmente 
organizado em três andamentos circulares 
— “Suíte e Fuga”, “Suíte e Fúria” e, por 
último, “Anotações” —, a propósito de 
uma evocação de Heraclito que, amiúde, 
vai surgindo espectralmente em diversos 
fragmentos, a voz do texto traça uma 
distinção convicta entre cara e rosto: 
 
E Heraclito? (…) É uma cara inventada. 
Não um rosto. Inventada como uma criança 
desenha um pássaro. Que são todos os 
pássaros. O pássaro qualquer. Ela ainda não 
aprendeu a descer do mundo das ideias. 
Pouco a pouco, chegará ao pardal, à arvéola, 
ao pisco, ao tentilhão, ao estorninho, ao tordo, 
ao milhafre: / é assim a pequena 
aprendizagem da morte. Que a grande… 
(Nunes, 2018, p. 43) 
 
Uma cara inventada constitui o 
invólucro homogéneo com que 
infantilmente, no “mundo das ideias” 
(ibidem), qualquer identidade, qualquer 
rosto, se reveste de um manancial de 
traços idênticos. A guinada ontológica, 
porém, tornou-nos órfãos de Platão; e 
viver, isto é, “a pequena aprendizagem da 
morte”, começa quando esses traços 
adquirem texturas e especificidades 
próprias. Mas se, por instantes, esta 
hipótese se afigura jubilosamente 
heurística, como se aí se redesenhasse o 
esboço que tornaria o humano ainda 
possível e pensável como presença do e no 
mundo, logo a escrita de Rui Nunes se 
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prontifica a dissolver estas ponderações 
com o atroz emudecimento da morte: 
 
um dia, alguém dirá: estão todos mortos, 
sem saber deste homem que estará, entre 
todos, acolhido. Excluído. Não haverá um 
deus que distinga um morto de outro morto, 
que dê a cada morto a sua solidão, não haverá 
quem isole o morto num retrato, o pendure na 
parede da sala, para que uma criança 
pergunte: quem é? (idem, p. 17) 
 
Algumas páginas depois, e dá-se este 
desdobramento: 
 
Um corpo nu é a única (a última) verdade 
que nos resta: / diz tudo da inexistência de um 
deus. (…) / Juntem mil corpos nus e terão a 
nudez, um substantivo abstracto, um conceito. 
(…). / Juntem mil corpos nus e desaparecerão 
casas, cidades, países, mil corpos nus darão 
origem a uma única pergunta: que fazer com 
mil corpos nus? (idem, p. 23) 
 
Ausência de deus, corpo nu, morte, 
mortos. Rui Nunes leva ao extremo a 
intuição rilkeana de adivinhar um “não-
rosto” no rosto de cada pessoa: como se 
qualquer repouso provisório, distraído de 
si, na contemplação de uma face, não mais 
se fizesse sem a antecipação flagrante do 
crânio, ou da vanitas. O “aprendo a ver” 
de Rilke assume em Rui Nunes uma 
evidência fatal: “ver é o apocalipse dos 
nomes” (idem, p. 33). E, assim, onde quer 
que surja uma referência ao retrato, ao 
espelho ou à imagem que alguém projete 
de si, Rui Nunes inflete nessa referência a 
ferida da dissolução. Se o retrato fixa uma 
imagem, se a fotografia congela um rosto, 
como se aí deflagrasse a ficção de uma 
eternidade (e note-se que, em Rui Nunes, 
a fotografia vai do objeto propriamente 
dito — com evocações, por exemplo, ao 
trabalho de Paulo Nozolino — à condição 
fotográfica da própria escrita: a frase-
imagem, a sintaxe rítmica como um 
disparar vertiginoso de flashes), essas 
materializações da imagem não se 
arrogam mais do direito de servirem de 
consolo ontológico, enquanto substitutos 
de presença, porque exibem o que cinde 
em primeiro lugar a imagem, a sua 
incompletude fundamental: 
 
(…) o que lembramos de um rosto é aquilo 
que o separa de si próprio, o acto insidioso de 
o tornarmos nosso, lhe acrescentarmos, o 
quê?, o que é isso que lhe acrescentamos? 
(idem: 40) 
 
Belting, ao comentar a relação entre 
imagem e rosto em Rilke, conclui que 
“(…) da face só temos imagens”, que 
permanecem “sem jamais se tornarem 
rostos” (Belting, 2019, p. 259). E clarifica:  
 
(…) queremos ver mais do que aquilo que as 
imagens podem mostrar. No conceito de 
imagem reside a cesura entre representação e 
irrepresentabilidade, que se repete na cisão 
entre visibilidade e presença. O que a imagem 
torna visível não está, efetivamente, presente. 
(ibidem) 
 
O corpo, contudo, na sua evidência 
empírica, resiste. Apesar de tudo. É porque 
existe o corpo, último “refúgio dos sem-
ninguém” (Nunes, 2018, p. 53), que deus 
não precisa de existir. Mas, de novo, Rui 
Nunes não poupa na impiedade com que 
disseca o corpo-cadáver até raiar o 
absurdo, na sua forma infimamente 
residual: “a violência banal de um bocado 
de carne” (idem, p. 57). O que se segue é 
este retrato estrídulo neoexpressionista de 
quem, ante os bois escorchados das 
alegorias barrocas, as deformações 
viscerais de Francis Bacon, ou os 
autorretratos de Egon Schiele, atinge o 
grau-zero de uma lucidez desarmante 
quanto ao limiar do (in)dizível e do 
(ir)representável: 
 
A carne é sempre um bocado. E está tudo dito. 
Ninguém perguntará a quem, a quê, pertenceu 
esse bocado. É só uma coisa morta. Na 
verdade, não há carne viva. A carne viva é 
sempre em carne-viva: uma ferida, uma chaga: 
nas pernas de uma criança, no cachaço de um 
boi, nas mãos de um miserável, nunca na mão 
do senhor doutor, do senhor engenheiro, do 
senhor ministro, de vossa excelência (…). 
(ibidem)  
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Por último, a dialética da máscara. No 
romance de Rilke, o jovem Malte 
contempla dois rostos moldados em gesso: 
o de uma jovem afogada no Sena e o de 
Beethoven. No meio burguês da época, o 
fascínio pela máscara mortuária fundava-
se na crença de que o molde fixaria na 
morte o que a vida fazia oscilar. Como se 
só à morte, e não à subjetividade de um 
retratista ou à captura mecanicamente 
brutal do flash fotográfico, se outorgasse o 
poder de visibilizar o rosto verdadeiro: “É 
preciso ficar com a aparência cadavérica 
(…) para que um ser leve essa beleza 
maior que é a sua própria semelhança, essa 
verdade de si mesmo, num reflexo” 
(Blanchot apud Didi-Huberman, 2015, p. 
229). Porém, essa verdade continua a ser 
apenas outra imagem: “a máscara feita a 
partir de um rosto que, por seu turno, na 
morte se tornou máscara: por outras 
palavras, é a máscara de uma máscara” 
(Belting, 2019, p. 131). 
Face, máscara, morte. Atente-se como, 
nos três últimos fragmentos de cada umas 
das divisões de Suíte e Fúria, a máscara se 
põe ao serviço da mineralização do rosto, 
até subsumi-lo integralmente. Da primeira 
parte: “eis um animal frágil, quase um 
objecto, que se desloca aos trambolhões 
(…). O tempo há-de construir-lhe uma 
máscara e a vida ser-lhe-á o tempo dessa 
máscara” (Nunes, 2018, p. 44; negritos do 
original). Da segunda: “A máscara de um 
homem não ilumina as palavras mas os 
silêncios” (idem, p. 65). Da terceira, o 
derradeiro fragmento: “São planos 
inclinados, as mãos” (idem, p. 94; 
negritos do original). Deslocamento do 
olhar: do rosto para as mãos. Oblíquas, 
contudo, porque “inclinadas”: incertas, 
inseguras. Parte que resta de um corpo 
demolido. Mas, sendo parte, é ainda o todo 
desse corpo que nas mãos se aspira, ou se 
imagina. 
Em todo o caso, depois de “as mãos”, 
a palavra que encerra o livro é mesmo 
“FIM”.  
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